Un día Nicolás decide que está harto de su vida. El tedioso trabajo en una oficina en Monterrey, al norte de México. Salir de casa todos los días y volver destrozado. Gana dinero para mantener la casa, paga el alquiler. Llevar, en definitiva, una vida mediocre. Aspira a algo superior, sublime, trascendental. Su vida, según sus propias palabras, apenas alcanza para media frase de León Tolstoi. Como Nicolás es un apasionado de la literatura rusa, cuyos autores recita como un fanático religioso, recita la Biblia. Adora la pasión con la que estos atormentados personajes rusos buscan la libertad y la trascendencia en medio de la miseria de la vida. Quiere ser un Raskolnikov y vengar a sus semejantes asesinando a un avaro, por ejemplo. Y entonces un buen día decide que ya no se llama Nicolás, sino Nikolai Nikolaevich Pseldonimov y emprende, junto a una peculiar pandilla de locos como él, un maravilloso viaje por la literatura rusa, cuyo objetivo es la libertad de imaginar. otra vida. .
Este Nikolai Nikolaevich se convierte en un Quijote moderno. El escritor mexicano David Toscana (Monterrey, 62 años) ofrece al lector un apasionante viaje por la literatura rusa en El peso de vivir en la tierra (Alfaguara), galardonada con el Premio de Literatura Mazatlán 2023. Una novela que es también un homenaje a los autores rusos que sufrieron censura, persecución, exilio, prisión y muerte por ejercer su derecho a la libertad, debido a la alergia de los zares a la crítica o por las purgas estalinistas y el cierre soviético. Sus páginas contienen referencias y citas completas de Anton Chekhov, Boris Pásternak, Aleksandr Solzhenitsyn o Maximo Gorky. “Para mí son un ejemplo. La literatura no es un hobby, no es para entretener a la gente, es porque realmente tienes algo que decir sobre el ser humano, sobre el individuo, sobre la libertad, sobre la vida, la muerte, el sentido de la vida”, dice Toscana en este video. entrevista llamada desde Madrid, donde vive el autor mexicano.
Ese coraje de los creadores rusos cobra especial vigencia en estos días, cuando escritores e intelectuales enfrentan nuevamente el odio de regímenes caducos, como ha ocurrido con los escritores Sergio Ramírez y Gioconda Belli en la Nicaragua gobernada con mano dura por Daniel Ortega. Toscana ha coincidido en España con Belli, en el nuevo exilio del escritor y poeta. Le ha leído poemas revolucionarios de ella, especialmente uno que llama a una huelga silenciosa para que solo se escuchen las botas del tirano. Estaba dedicado al dictador Somoza, pero le queda como anillo al dedo a Ortega, dice Toscana. “Creo que lo que aprendimos en el mundo soviético de que el escritor tiene que defender a otros escritores es importante. No se trata solo de ser solidario, sino que hay que estar ahí, hay que estar presente”, afirma Toscana.
Una lucha por la libertad que puede ser política y estética. La libertad de crear, de decir, de pensar, pero también de imaginar un mundo diferente, que puede ser sublime y grotesco, como una novela rusa. Así es el quijotesco viaje que emprende Nikolai Nikolaevich con su banda de locos, formada por su mujer, a la que decide llamar Marfa Petrovna, el borracho Gerasim, Griboyedov, que inicialmente se presenta como el viejo avaro de Crimen y castigo, el tísico Anton y una serie de personajes que se adaptan al viaje según la necesidad de Nikolai de convertir la vida en una tragedia rusa. La novela forma parte de la carrera por la conquista del espacio y los diarios de Monterrey presentan enormes titulares con los logros rusos. La pandilla de locos decide prepararse para su propio despegue hacia la inmensidad del universo. “Cuando empezamos, te dije que moriríamos como cosmonautas, que no soportaríamos el peso de vivir en la tierra”, le dice Nikolai Nikolaevich a su esposa. “Todavía tenemos un largo camino por recorrer. Nos falta la guerra, la miseria, el hambre, los trabajos forzados, el frío extremo, los desastres naturales, la soledad, la vejez, la invalidez, la ceguera, la lejanía, la desesperanza, el manicomio, el llanto, la muerte”, promete. En definitiva, todo lo terrible en un buen ruso. historia, porque, dice Nikolai Nikolaevich, “la vida es lo único infinito que tiene un final”.
Preguntar. Has creado un Quijote Ruso cuyas aventuras transcurren en Monterrey. ¿Qué mezcla, verdad?
Respuesta. Es un Quijote de Monterrey que quiere, por supuesto, emular a los rusos como ese otro Quijote quería emular a los caballeros andantes. Pero la diferencia es que estos otros no son caballeros andantes: son alcohólicos, asesinos, tuberculosos, picados de viruela, pobres diablos, prostitutas, porque el desfile de personajes que vemos en la literatura rusa es muy diferente. No es que mi personaje quiera convertirse en un antihéroe, lo que quiere es precisamente tocar la condición humana, el alma humana.
q Su novela es un intenso viaje por la literatura rusa. Nikolai, el personaje principal, está molesto por los rusos. ¿Le han causado los rusos una impresión tan fuerte como a él? ¿Cómo comenzó este apasionado romance por la literatura rusa?
r Esta novela es parte de mi primera lectura. En casa no había libros, la familia no era lectora. Sólo había dos libros cuando yo era niño, que eran El Quijote y Crimen y castigo. Y desde entonces son mis dos amores y los llevo en mi conciencia. he seguido leyendo y releyendo Crimen y castigopero por supuesto mucho más de la literatura rusa.
q ¿Y por qué los rusos?
r Bueno, yo creo que es una literatura muy cargada de humanidad, con muchas pasiones, mucha violencia, mucho coraje, con mucho derroche de lo que significa estar en este mundo. Estos escritores tenían mi admiración porque Rusia es un país que nunca ha tenido libertad, ni con los zares, ni durante el comunismo ni ahora con Putin y siempre me gustó ver como estos autores le daban tanta importancia a la literatura como para jugarse la vida.
Desde Pushkin hasta Gogol y, por supuesto, Dostoievski, estos autores pasaron por campos de trabajos forzados. León Tolstoi, que por ser una gran figura de la nobleza no podía ser perseguido directamente, fue hostigado, censurado y la Iglesia acabó excomulgándolo. En el ya período bolchevique tenemos muchos que fueron perseguidos, encarcelados. Isaak Bábel, que es uno de mis grandes amores, acaba con un tiro en la nuca. Hay otros que acaban muriendo en un campo de concentración. Y pienso sobre todo en lo que se hace para poder escribir unos versos. Para mí son un ejemplo. La literatura no es un pasatiempo, no es para entretener a la gente, es porque realmente tienes algo que decir sobre el ser humano, sobre el individuo, sobre la libertad, sobre la vida, la muerte, el sentido de la vida. Buena parte de la literatura no está para complacernos. Al contrario, está ahí para provocar una serie de emociones que no necesariamente tienen que ver con el placer.
q Decimos zares y decimos Stalin y parece algo muy lejano, pero la persecución oficial contra los escritores continúa, mira lo que ha pasado con Sergio Ramírez y Gioconda Belli, exiliados y sin nacionalidad por orden del régimen de Daniel Ortega en Nicaragua.
r Creo que lo que aprendimos en el mundo soviético de que el escritor tiene que defender a sus compañeros escritores es importante. No se trata solo de solidarizarse, sino que hay que estar ahí, hay que estar presente, hay que defender a los autores de las dictaduras, también de la censura moral, de muchos intereses políticos; deben ser defendidos contra la calumnia. Siempre tenemos que ser los escritores detrás de los escritores.
q ¿Deberían los escritores tener una posición política, mantener una posición frente a los regímenes dictatoriales o autoritarios?
r Creo que la bandera más libertaria que tiene el escritor es escribir y darle al individuo ese protagonismo y esa dignidad en sus obras, que era lo más peligroso durante el comunismo. Si lees a Pasternak, Bábel, a tantos autores, no se enfrentaban al gobierno, simplemente decían que había un individuo, un individuo libre, y eso molestaba tanto a Stalin como a Jruschov y a Brezhnev, porque siempre querían hablar de la colectividad Siempre lo hemos visto. señora bovary Era escandaloso no porque te contaba la historia de una mujer, sino porque esa mujer era un individuo y quien lo leía quería participar de esta libertad, de esta vida, de esta posibilidad de remover los obstáculos morales. Esto es lo que la literatura siempre me ha enseñado. Por supuesto que se necesita una literatura que invite al lector a no ser un simple espectador, sino un participante.
q ¿Sigue siendo válida la literatura rusa hoy en día? ¿O ha envejecido mal?
r Gran parte de ella sigue siendo muy actual. Acudo a muchos textos rusos para escribir mis columnas de prensa que hablan del presente. Por ejemplo, una historia de Chéjov llamada muerte de un funcionario, que trata de un personaje que en un teatro estornuda y moja a la persona que tiene delante. Entonces comencé a jugar con esa historia porque estábamos en lo más profundo de la pandemia y decía lo que pasará ahora en el cine cuando alguien estornuda. Estos autores arrojan mucha luz sobre detalles generales sobre la vida contemporánea, la política contemporánea.
Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país
