Bajo tierra, en madrigueras, un grupo de archiveros del futuro revisa los documentos que relatan la muerte de Eugenia, una joven arqueóloga asesinada en un pasado lejano muy similar a este presente. “Comenzaron silenciándonos y luego nos quisieron borrar. No tan poco a poco. Documentamos que las paredes contaban cuantas mujeres morían cada día (…) Eugenia y después sus amigas. Pero algunos de nosotros nos quedamos. Y aquí escribimos a cuatro patas”, se escucha decir a los archiveros en Salvaje (Sexto piso, 2022), la primera novela de la escritora mexicana Gabriela Jauregui (Ciudad de México, 44 años). Los archiveros, como “putas, coyotas, lobos grises”, resisten en cuevas subterráneas “mientras todo arde arriba” en la capital. “Nuestro archivo, que también es el tuyo, es una herida y un posible antídoto”, dicen.
La historia se entrelaza por distintas voces en forma de prosa, poesía, carta, documento que narran el duelo que atraviesan tres amigas, Diana, Saratoga y Yunuen, mientras intentan esclarecer quién mató a su amiga y por qué. “Tres mujeres jóvenes frente a un agujero. ¿En qué mundo estaba bien? pregunta uno de ellos. Jauregui tardó ocho años en escribir la novela porque sentía una “tensión constante” entre la responsabilidad de narrar la violencia sin repetirla y la libertad que le brindaba la ficción para imaginar otros mundos posibles. Cuando lo terminó, su hermana le regaló la ancha pulsera de metal con forma de serpiente que ahora lleva en la mano derecha, con la que escribe. “Mi gran esperanza sería que la novela se convirtiera en un documento caducado del pasado”, dijo a EL PAÍS la escritora en una cafetería de la capital, donde ha venido a presentar su libro antes de regresar a San Mateo Acatitlán, en el Estado de México. , Donde vives.
Pregunta. ¿Qué significa este regreso a la animalidad, a las madrigueras, a la vida en manada?
Respuesta. La naturaleza es algo que se nos resiste a pesar de todo lo que le hacemos, siempre encuentra formas de resistir. Pienso en las vides que crecen en la ciudad; Las flores aparecen de repente en las grietas del pavimento… Hay una semilla para imaginar un espacio de libertad, y para rehacernos y reconstruirnos. No es que sea una idealización de la naturaleza, sino algo más punk. En otras palabras, es la naturaleza, pero la naturaleza transformada y desbaratada.
q Salvaje, ¿verdad?
r Como revelándose a todo lo que le hemos impuesto.
q Los archivistas de la novela son como el coro de una tragedia griega, una voz comunal. ¿Por qué creo estos personajes?
r Tenía muchas ganas de volver a contar la tragedia de Ifigenia y contarla con una voz comunitaria y colectiva. En mis primeros borradores, según yo, los amigos eran ese coro. Pero no funcionó. Y de repente pensé en estos archiveros del futuro, que son una especie de coro que brota de la madriguera del conejo. Esos archiveros eran mis preocupaciones internas que iban más allá del relato estrictamente. Fue a través de ellos que pude darles forma: ¿por qué hacemos esto? ¿Por qué damos testimonio? ¿Por qué escribir esta novela en sí? ¿Por qué importa que recordemos que estas cosas pasan?
q ¿Qué es ese expediente que están dejando? ¿Es un deseo? ¿Es una promesa? ¿Es una responsabilidad? ¿Un recuerdo? ¿Solo un récord?
r Creo que es un poco de todas esas cosas. Una gran responsabilidad, pero también es una promesa. El archivo es también ese espacio para buscar el orden dentro de la confusión. Es un espacio liminal, es algo que está medio vivo y medio muerto; funciona y no funciona. En el peor de los casos, el archivo también ha sido un espacio de imposición y autoridad, pero también puede ser invadido y corroído. Es todo eso para mí. Todas esas palabras. Simultáneamente y contradictoriamente.
q ¿La novela también forma parte de un registro en ese sentido?
r Mi gran esperanza sería que la novela se convirtiera en un documento obsoleto del pasado. Que un día la gente del futuro dirá: “Qué cosa tan terrible es ese mundo, pero es bueno que ya no estemos”. creo que hay mucha gente haciendo ese trabajo [de registro]. Muchos de ellos son periodistas que se están dando a la tarea de dar testimonio de estas cosas aunque les cueste la vida, literalmente. Pero también escritores, artistas… Uno de los destellos de luz dentro del dolor presente es poder salvar esas historias para empezar a hacer recuerdos desde otro lugar, no solo desde el horror.
q Salvaje Es su primera novela después de otros trabajos como editora, poeta, ensayista y narradora. Le tomó ocho años escribirlo. ¿De dónde nació?
r Hace ocho años, había pocos libros escritos sobre feminicidios en México que no fueran muy académicos o escritos por hombres, tampoco 2666 [de Roberto Bolaño] cualquiera huesos en el desierto [de Sergio González Rodríguez]. También estaba el libro de Selva Almada, pero en Argentina [Chicas muertas]. Ahí estaba todo el trabajo de Marcela Lagarde, Rita Segato… Dije: “Sería lindo poder trasladar estos duelos míos a una novela sobre feminicidios”. Y ahí empezó la aventura de ocho años.
q ¿Fue parte de un proceso de duelo?
r Según yo, iba a ser casi como una terapia. Pero fue más doloroso. Al final es una forma de agradecimiento por toda la gente que está ahí afuera arriesgando su vida para dar fe, para dar testimonio, para ir a pedir que las cosas cambien, para ir a buscar a los muertos, a los muertos, a los desaparecidos.
q ¿Por qué abordarlo desde la literatura?
r Me tomó tanto tiempo precisamente porque había una tensión constante entre el sentido de la responsabilidad y la libertad. En el periodismo, tienes que ser absolutamente confiable. Pero la ficción nos da la oportunidad de imaginar otras cosas. [Quería] establecer un equilibrio. Sabemos muy bien que hay ficción que toma cosas muy importantes y las usa como pretexto. Y esto no es un pretexto para mí. Pienso que como mujeres que vivimos aquí nuestros cuerpos nos atraviesan de una manera real, dolorosa y cotidiana. No sabes cuántas noches dije: “No, no tengo derecho a contar esto. Cristina Rivera Garza tiene derecho a decir esto.” Y de repente piensa que tal vez sí [podía contarlo], pero desde el otro lado. Ese fue mi tirón interno: “¿Tengo derecho a contar esta historia? ¿De quien es? ¿Podemos contarlos? Y si es así, ¿cuál es nuestra responsabilidad?
q ¿Qué la convenció?
r Estamos pasando por un momento muy triste, muy particular, es una especie de guerra que estamos viviendo. Puede ser mi forma de agradecer el trabajo que hacen estas personas y también mi aportación a hacer memoria. También fue un esfuerzo por imaginar otros futuros posibles, porque si nos enfrentamos todo el tiempo a un problema tan terrible y a un dolor tan enorme y a una rabia tan intensa frente a nosotros, es muy difícil sacar el cuello y poder decir: “Ahí está el horizonte. Vamos, sigamos adelante”.
q “Tres mujeres jóvenes frente a un agujero. ¿En qué mundo estaba bien? ”, pregunta una de las protagonistas en el funeral de su amiga. ¿Qué piensas? ¿En qué mundo está bien?
r No debí haber escrito este libro. Podría haber escrito tantas otras cosas, pero aquí estamos. Abro mi teléfono y en mis chats de amigas y grupales casi a diario recibo una alerta de desaparición, un expediente, o alguien que nos dice: “Alguien va a conocer a un abogado porque violaron a mi amiga”. Cada día. ¿De qué más vamos a hablar? Esto está pasando por nuestras vidas, mentes, corazones, cuerpos. Es triste y agotador. No deberíamos estar frente a ese agujero, literal y figurativamente, ninguno de nosotros y ahí estamos. Bueno, al menos dilo.
q Una de las protagonistas recuerda que a los 13 años se subió a un taxi para repartir unos muñecos en los colegios. “Aún podrías llevar a una niña de 13 años a un taxi y volver a su casa”, dice. ¿Cómo has visto cambiar a México?
r Tuve una adolescencia muy diferente a la que tienen los adolescentes de hoy, aunque no exenta de violencia. Sí me escapé de la casa de mis padres y fui a unas raves en las afueras, en galpones, lejos. Íbamos en el carro del amigo, del amigo, del amigo, y luego regresaba sola en un taxi. Nunca tuve un problema en esa área en particular. Regresaba feliz y drogado o lo que sea a las cinco de la mañana. Existía la violencia y la violencia machista, pero no era en la calle. Yo creo que ahora mismo es muy posible que después de la quinta vez de tener una de esas pequeñas aventuras no hubiera vuelto a casa. Es horrible decirlo. Pienso en mis hijas y pienso en su adolescencia y no sé qué pasará.
q ¿Qué edad tienen?
r Nueve y cinco. Y no vivimos en la Ciudad de México, sino en el Estado de México, donde las cosas son muy intensas, muy terribles. En todo el país. ¿Qué te espera? Ojalá pudieran divertirse, locuras, adolescencias libres, desobedecer… Ojalá no tengan que escaparse, que se vayan a donde quieran. Pienso en otros tiempos o en otros países. Por supuesto, hay violencia machista en todas partes. En todas partes, por llevar minifalda te pueden acosar. Pero no es lo mismo que las historias que escuchamos aquí. Definitivamente crecí en otro país. Para bien y para mal.
q Una de las dedicatorias de la novela es para ellos: “Con la esperanza de que algún día esto les parezca un documento de un pasado lejano. Casi inimaginable”. La impunidad sigue siendo casi total en México. ¿Ves algún tipo de esperanza?
r A veces es difícil ver esperanza pero creo que todos los días hay personas que están defendiendo la vida, la dignidad y haciendo cosas para que el planeta entero y el mundo y nuestras vidas no se desmoronen. Creo que hay mucha gente luchando para que la vida sea posible. Con dignidad y desde muy diferentes lugares. La vecina que cuida a su vecina y le lleva la sopa cuando está enferma es una acción de resistencia frente a lo que el mundo nos diría, que es: “Ve tú por ti”. El propio sistema quiere promover las historias de terror porque el terror genera esa sensación de desesperanza que casi se vuelve cínica. ¿Qué podemos hacer tú y yo contra este sistema de muerte? Mejor echamos nuestra limonada aquí y listo. Esa es una forma sistémica de hacernos creer que ya no hay esperanza y creo que la hay todo el tiempo. A veces, por supuesto, quiero meterme debajo de la manta y decir “Adiós, mundo cruel”. Pero en todas partes hay acciones de cuidado y resistencia muy contundentes. Por eso no quería que fuera solo la historia de dolor y luto, sino imaginar otras historias.
q ¿Habló con familiares y amigos de mujeres desaparecidas o asesinadas para escribir la novela? ¿Fuiste a la Fiscalía?
r He tenido el gran privilegio de ser testigo de lo que hacen las madres de las víctimas de feminicidio, de conocer a algunas de ellas y de estar de cerca en su lucha y también en la lucha de otras amigas que han estado exigiendo justicia. Una amiga en particular, María Elena Ríos, quien fue atacada con ácido en un intento de feminicidio y quien viene exigiendo justicia. Es un privilegio y un horror tener que ver cómo el propio sistema revictimiza a mujeres que solo quieren lo más básico: justicia. Pienso en Araceli Osorio, Mirinea Buendía…
q ¿Cree que la justicia es una posibilidad en México?
r No sé qué responder a eso. Yo creo que dentro del sistema, que es un sistema injusto, hay gente que quiere marcar la diferencia, que dentro de ese sistema quebrado lucha para que no esté tan quebrado. Ahora bien: toda la estructura del sistema penal y de justicia no está diseñada para impartir justicia. ¿Que esta pasando? Que las cárceles están llenas de precarios, racializados, muchos de ellos inocentes. Y los grandes culpables de crímenes terribles son en su mayoría libres. Confiar en que este sistema creará una situación real de justicia, de reparación del daño, de posibilidad de cambio, de no repetición, que es lo que uno esperaría, pues no lo creo. Aquí es muy crudo cómo no funciona el sistema, pero ese sistema de justicia es similar en muchos lugares.
q Después de ocho años trabajando en la novela, ¿ya has dejado pasar la historia?
r El libro sí, ya lo estrené. Pero la historia, que es parte de un contexto más grande, me encantaría poder decir que se quedó ahí y ya, pero nos siguen llegando noticias, alertas, mensajes de otra mujer asesinada, de otra mujer encontrada en un baldío , etc. Esa parte, lamentablemente, no la dejo pasar.
Suscríbete aquí a Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país
